Théorie politique du rap : quand Le Figaro fait du Libé !

On apprend, dans Le Figaro du 21 juin, à l'occasion de la fête de la Musique sans doute, que le rap est la musique la plus écoutée dans le monde. Cette musique fait même l'objet de théories intellectuelles savantes, dont l'analyse de Bénédicte Delorme-Montini dans cet article. Son constat de départ pourrait suffire à nous éclairer : « On rêva jadis de démocratiser la haute culture en la mettant à la portée de tous. C’était le modèle André Malraux. Il s’agissait d’une idée d’Européen des Lumières. Le mot d’ordre de renversement des valeurs occidentales a changé les priorités. Il est question désormais de promouvoir une démocratie sans référence commune et sans appartenance identitaire préalable. Le grand art et la culture livresque, armes anciennes de l’Occident honni, ne sont plus tout en haut de l’échelle, mais éparpillés sur le sol. » Pour le dire plus simplement : démocratiser la haute culture (culture classique ou culture « du dominant », pour le dire avec Bourdieu) ne fonctionnait pas. L'horizontalité contemporaine, dans laquelle tout se vaut et tout le monde est déraciné, amène naturellement les gens à écouter du rap. Tiens, mais pourquoi ça ? Le rap serait-il à la musique ce que la junk food est à l'art de la table, le porno en streaming à l'érotisme, Tinder à l'amour courtois, Twitter aux cafés philosophiques, certains chefs d'État à leurs prédécesseurs - c'est-à-dire une poubelle qui se prendrait pour une cathédrale ? Oui et non.

Certes, le rap contemporain semble pauvre. Harmonies électroniques nulles, voix retouchées, paroles volontairement vulgaires et violentes, modèle esthétique surjoué et creux (dont la masculinité en toc – on en parlait cette semaine pour Emmanuel Macron- n’est pas sans évoquer les « crustacés », durs dehors, mous dedans, dont parlait Evola dans Métaphysique du sexe). Il ne semble pas y avoir grand-chose à sauver dans cette glorification de la culture ghetto. Les bourgeois (et bourgeoises) qui poussent de petits soupirs d’aise devant ces manifestations peuvent être comparés à leurs devanciers, qui s’extasiaient devant les coups de couteau des « Apaches » et lisaient Les Mystères de Paris pour s’encanailler.

Pourtant, le rap, jusque vers la fin des années 90, parce qu’il peinait à se faire une place dans la musique « autorisée », a dû opérer un tri en ne faisant surgir de l’anonymat que les meilleurs auteurs et les meilleurs « instrus ». Il y a, objectivement, de bons albums de rap, comme L’École du micro d’argent (IAM), sorti en 1999. Quand le rap est devenu une musique mainstream, il est devenu la caricature de lui-même, comme le rock (passé des Rolling Stones à Téléphone), et s’est fait musique d’ambiance (comme le jazz, passé d’un statut sulfureux et virtuose à un rôle de bande originale d’ascenseur). Les rappeurs d’aujourd’hui en font des tonnes, s’arrogent les codes d’un patriarcat brutal (sans que ça ne dérange les féministes, puisque la plupart des rappeurs sont d'origine extra-européenne) et, sans y voir de contradiction, distribuent des brevets de respectabilité très politiquement corrects (Orelsan insultant Valeurs actuelles, Youssoupha voulant faire taire « ce con d’Éric Zemmour »).

Bénédicte Delorme-Montini prétend que cette haine et cette violence sont probablement du second degré et que c’est, d’ailleurs, ce que semble penser le public. Les règlements de comptes entre rappeurs de seconde zone, les clips sauvages tournés dans des cités ou les menaces de mort (contre Damien Rieu, tout dernièrement) ne semblent pas aller dans son sens. Elle ajoute que ces artistes veulent tout simplement une reconnaissance muséale - bourgeoise, en quelque sorte. Ce n’est pas nouveau : c’est l’objectif de tous les parvenus avides de revanche. Dans un genre musical différent, le chanteur du groupe Magic System vient d'ailleurs, à 44 ans, de terminer un master à HEC. C’est infiniment respectable, mais c’est très probablement, là encore, une affaire de symbole bourgeois avant tout. S’y ajoute, dans le cas précis des rappeurs, la haine du « colon » et la volonté de souiller son pays et ceux qui l'habitent, et de tourner en dérision ce qui a de l'importance pour lui.

Le plus navrant, pour conclure, n’est pas la pauvreté de tout cela. Le plus navrant, c’est la fascination d’une jeunesse européenne, héritière de trente millénaires de combat contre l’adversité, façonnée par vingt siècles de batailles, de découvertes, d’inventions, de statues, de peinture (et de musique, donc) dues au génie de ses ancêtres, pour une sous-culture musicale qui veut sa mort et le lui dit, méprise ses codes et le lui montre. Qui n'a jamais vus de « petits Blancs » parlant comme des « wesh » et connaissant par cœur des textes qui les vomissent, qui n'a jamais vu de petites Françaises en train de twerker sur des paroles qu'elles ne comprennent pas, ne sait pas ce qu'est l'abattement. La France aime le rap, qui n'aime pas la France. Et pourtant, elle danse.

Imprimer, enregistrer en PDF cet article