Bides et châtiments : le récit des grands naufrages cinématographiques

Le cinéma, à l’instar de tout art commercial, ne relève pas de la science exacte. Autrement, tous les livres seraient des best-sellers, les albums des disques de platine et les films cartonneraient automatiquement au box-office. Fortuitement, c’est un peu plus complexe que ça, tel qu’illustré dans ce remarquable essai consacré au septième art : Bides et châtiments, rédigé d’une plume malicieuse par Kevin Collette, spécialiste de la question, qui dresse la liste de ces accidents industriels sur grand écran.

Avant d’aller plus loin, il convient évidemment de faire le distinguo entre « navet » et « nanar ». Histoire de résumer, on dira que le « navet » est un film raté ; ce qui n’est pas grave si son budget est demeuré raisonnable, mais qui peut prendre des dimensions catastrophiques si ce dernier a explosé en cours de tournage. Quant au « nanar », il s’agit souvent d’un « navet » qui s’assume, mais qui peut être jouissif au demeurant.

Le cauchemar des producteurs…

Jadis interrogé par l’auteur de ces lignes, le défunt producteur Christian Fechner – les films des Charlots et la résurrection de Louis de Funès avec L’Aile ou la Cuisse, c’était lui – affirmait : « Le pire, pour un producteur, est de signer pour un scénario qui n’est plus le même, une fois la mise en scène commencée. On sait que ce qui est filmé est mauvais et que ça coûte une fortune. Seulement voilà, le cauchemar continue quand on n’a plus d’autre choix que de mettre la main à la poche pour tenter d’enrayer le désastre, sauf à tout arrêter et de s’asseoir sur son investissement de départ. »

C’est précisément ce qui est arrivé au Waterworld (1995) de Kevin Reynolds, sorte de Mad Max aquatique en planche à voile dont les producteurs avaient oublié qu’un tournage en mer est plus que risqué : météo hasardeuse, matériel corrodé par le sel, bateaux qui bougent tout le temps au gré des vents – diantre, personne ne les avait prévenus ? – ; bref, l’horreur. Avec ses Dents de la mer, Steven Spielberg a connu les mêmes affres en 1975, à ce détail près que le film n’avait quasiment rien coûté, avant de devenir un triomphe public et critique, tout en faisant aujourd’hui figure de classique. Tout le contraire du Waterworld en question, énorme boursouflure dédiée à l’autocélébration d’un Kevin Costner à moitié chauve, flanqué d’un Dennis Hopper en méchant balafré tabagique qui cabotine comme si sa vie en dépendait. Montant de la facture : près de deux cents millions de dollars dépensés en pure perte. Tout ça pour une sombre bouse.

Il en va de même d’autres invraisemblables navets de luxe, tel le Speed Racer (2008) des frères Lawrence et Andrew Wachowski, devenues les sœur Lana et Lilly Wachowski grâce aux miracles de la chirurgie. Pourtant, de miracles, cette dernière n’en a pas accompli pour cette adaptation d’un manga japonais consacré à la course automobile. Au final, trois cents millions de dollars auront été engloutis dans cette meringue hautement indigeste. Quand ils étaient hommes, les deux frérots avaient déjà un goût de latrines, la grotesque trilogie des Matrix, tout en vert ; depuis leur changement de sexe, ça ne s’est pas arrangé avec ce film tout en rose.

Terminus, ou le naufrage de Johnny Hallyday…

Mais il n’y a pas qu’aux USA que la démesure sévit ; en France aussi. La preuve par Terminus, de Pierre-William Glenn, arrivé lui aussi à un autre terminus, celui des prétentieux, en 1987. Attention, c’est du lourd que cet autre succédané du Mad Max plus haut évoqué, avec Johnny Hallyday en guerrier du futur, gant de vaisselle façon acier clouté à la main droite, coupe de cheveux à la Desireless à l’appui et qui conduit un camion à peu près aussi effrayant qu’une brouette. Notons, toutefois, que le producteur, se doutant manifestement de l’apocalypse annoncée, a réduit le budget en cours de tournage au lieu de l’augmenter. Ce qui lui a probablement sauvé le slip tout en lui évitant de vendre son pavillon de Garges-lès-Gonesse. Pour la petite histoire, ce summum d’art brut involontaire fera moins d’entrées que la dernière pochade de Max Pécas, On se calme et on boit frais à Saint-Tropez. C’est dire l’ampleur du cataclysme.

Ce qu’en pense le cinéaste Patrice Leconte…

Et voilà donc qui nous amène encore à la frontière ténue séparant « navet » et « nanar » : avec Terminus, Pierre-William Glenn ne sait pas qu’il tourne un « navet », alors que Max Pécas, sur le plateau d’On se calme et on boit frais à Saint-Tropez, est parfaitement conscient de mettre un « nanar » en scène. Ce que note fort bien notre Patrice Leconte dans l’avant-propos de ce savant ouvrage : « Au bout du compte, je me demande si, secrètement, tout au fond de moi, je n’envie pas ces cinéastes qui n’en ont rien à faire et qui tournent des films parce qu’il faut bien faire quelque chose dans la vie, qui ne rêvent pas de sélection en festival, ne rêvent pas non plus César™, se foutent des critiques. Quelle vie paisible doit être la leur. »

Une vie parfois d’autant plus paisible que l’avantage de tourner avec de petits budgets autorise une évidente créativité. Désormais considérés comme des génies, des cinéastes tels que les Italiens Mario Bava ou Riccardo Freda étaient tenus, dans les années 60, pour de vulgaires tâcherons. Mais comme ils tournaient vite et bien pour pas cher, les producteurs ne les réfrénaient pas dans leurs ardeurs poétiques. Le Masque du démon (1960) et Les Trois Visages de la peur (1963) pour le premier, Les Vampires (1957) et L’Effroyable Secret du professeur Hichcock (1962) pour le second, en témoignent. Bref, bien avant Mai 68, l’imagination était au pouvoir.

En ce sens, l’ouvrage de Kevin Collette peut être tenu pour œuvre de salubrité publique, puisque nous prévenant à la fois de la démesure et de la jobardise snobinardes.

Imprimer, enregistrer en PDF cet article